
Глава 13

Карнеад едет в Рим: 
о вероятности и скептицизме

Катон Старший посылает Карнеада упаковывать вещи. Месье 
де Норпуа не помнит, о чем он думал раньше. Берегитесь ученого. 
Брак с идеями. Наука развивается от похорон до похорон.

Попросите знакомого математика дать определение вероятности, 
и он, скорее всего, покажет вам, как ее рассчитывать. Как мы видели 
в главе 3, посвященной размышлениям о вероятности, дело не в шан-
сах — речь идет о вере в существование альтернативных исходов, 
причин или мотивов. Помните, что математика является средством 
размышления, а не вычисления. И снова обратимся к древним за под-
сказкой, ведь вероятности всегда считались ими не чем иным, как 
субъективной и зыбкой мерой веры во что-то.

Карнеад едет в Рим

Около 155 года до н. э. древнегреческий классический философ-
скептик Карнеад из Кирены и еще два философа — стоик Диоген 
Вавилонский и перипатетик Критолай — были направлены в Рим 
в качестве послов от Афин для решения в римском сенате одной по-
литической задачи. Дело в том, что за разрушение города Оропа на 
жителей Афин был наложен штраф в 500 талантов (крупная сумма по 
тем временам), в несправедливости которого послы и должны были 
убедить древний Рим. Карнеад представлял Академию, тот самый 
дискуссионный клуб под открытым небом, где тремя столетиями ра-
нее Сократ был приговорен к смерти его оппонентами, не сумевшими 
найти иных аргументов в споре. Теперь она называлась Новой ака-
демией, в ней проходили столь же ожесточенные прения, благодаря 
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которым она имела репутацию рассадника скептицизма в древнем 
мире.

Послы выступили в римском сенате, их речи произвели впечатле-
ние на слушателей, и вскоре представители Афин сумели добиться 
принятия решения в свою пользу. За время пребывания в Риме они 
неоднократно участвовали в обсуждении различных философских 
вопросов и привлекли к себе внимание своей эрудицией и оратор-
ским искусством.

Однажды Карнеада попросили выступить в Риме перед большим 
собранием с рассмотрением такого понятия, как справедливость. Он 
произнес блестяще аргументированную речь, прославлявшую спра-
ведливость и призывавшую сделать ее основным мотивом наших по-
ступков. Римская аудитория была полностью очарована. Дело было 
отнюдь не только в харизме Карнеада. Слушатели склонились перед 
силой аргументов, красноречием мысли, чистотой языка и энергией 
оратора. Однако он хотел не этого.

На следующий день Карнеад вернулся в то же собрание, попросил 
слова и высказал доктрину неопределенности знания в наиболее убе-
дительном виде из всех возможных. Каким образом? Путем впечатля-
ющего опровержения не менее сильных аргументов, столь веско вы-
сказанных им днем ранее. Он сумел склонить на свою сторону ту же 
самую аудиторию в том же месте, на этот раз доказав, что справедли-
вость должна быть вовсе не основным мотивом в поведении людей.

А теперь плохие новости. Среди присутствовавших был Марк 
Порций Катон (по прозванию Старший), уже довольно старый, но не 
ставший терпимее, нежели во время своей службы цензором. При-
дя в ярость, он на следующий день убедил римский сенат отправить 
трех послов упаковывать свои вещи, чтобы их дискуссионный дух не 
вносил сумятицу в молодые умы республики и не ослаблял ее воен-
ную мощь. (В дни своего цензорства Катон запрещал всем греческим 
ораторам проживать в Риме. Он был слишком серьезным человеком, 
чтобы согласиться с экспансией их способа мыслить.)

Не Карнеад был первым скептиком в те классические времена, и не он 
первый научил нас истинному понятию вероятности. И все же именно 
этот случай остается наиболее впечатляющим по своему воздействию 
на поколения ораторов и мыслителей. Карнеад был не просто скепти-
ком, он был диалектиком, никогда не привязывавшим себя ни к одной 
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из позиций , за которую выступал, и ни к одному из заключений, к кото-
рому приходил. Всю свою жизнь он выступал против самонадеянных 
догм и веры в одну-единственную истину. Мало кто из уважаемых мыс-
лителей сравнится с Карнеадом в неумолимом скептицизме (к этому 
классу людей относятся средневековый арабский философ Аль-Газали, 
Юм и Кант, однако лишь Поппер смог поднять его скептицизм до все-
объемлющей научной методологии). Поскольку основное учение скеп-
тиков сводится к тому, что ничего нельзя принимать с определенностью, 
то можно лишь формулировать выводы с разной степенью вероятности, 
на которые и следует опираться в своих действиях.

Углубившись еще далее в прошлое в поисках первого известного 
применения вероятностного способа мышления в истории, мы обна-
ружим его в VI веке до н. э. в греческой Сицилии. Там понятие «веро-
ятность» применялось первыми ораторами в правовых целях: им при 
разборе уголовного дела нужно было показать существование сомне-
ний относительно определенности обвинения. Первым известным 
оратором был сиракузец по имени Коракс, который учил людей тому, 
как судить на основании вероятности. Ядром его метода было понятие 
наиболее вероятного. Например, собственность на участок земли при 
отсутствии другой информации и физических свидетельств следова-
ло признать за человеком, чье имя у людей ассоциировалось с этим 
участком. Благодаря одному из его учеников, Горгию, этот метод аргу-
ментации стал известен в Афинах и пышно там расцвел. Именно по-
явление понятия «наиболее вероятного» привело к тому, что мы смо-
трим на непредвиденные обстоятельства как на особые и несвязанные 
события с приписанными каждому из них вероятностями.

Вероятность — дитя скептицизма

До тех пор пока в бассейне Средиземного моря не начал доминиро-
вать монотеизм, приведший к вере в ту или иную единственную исти-
ну (позднее местами вытесненную идеями коммунизма), скептицизм 
стал твердой валютой среди многих крупных мыслителей — и, конеч-
но, распространился по всему миру. У римлян не было религии per 
se (как таковой), они были слишком толерантными, чтобы принять 
заданную истину. Они верили в систему гибких и связанных суеве-
рий. Не буду слишком углубляться в теологию, скажу только, что на 
Западе нам пришлось ждать десяток веков, чтобы снова породниться 
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с критическим мышлением. По какой-то странной причине в период 
Средневековья критическими мыслителями были арабы (с их класси-
ческой философской традицией), в то время как христианская мысль 
отличалась догматизмом; но потом, уже после Ренессанса, они таин-
ственным образом поменялись ролями.

Одним из древних авторов, предоставивших нам свидетельство та-
кого мышления, был словоохотливый Цицерон. Он предпочитал ско-
рее руководствоваться вероятностью, чем апеллировать к определенно-
сти, — это было очень удобно, потому что позволяло ему противоречить 
себе. Мы, кого Поппер научил, как оставаться самокритичными, уже по 
этой причине можем сильнее уважать Цицерона, потому что он не при-
держивался твердо какого-то мнения только в силу того факта, что сам 
высказал его когда-то в прошлом. Впрочем, средний преподаватель ли-
тературы осудит его за противоречия и изменчивость позиции.

И только в современном мире вновь возникло это желание освобо-
диться от собственного прошлого мнения. Нигде оно не проявилось 
так красноречиво, как в бунтарских лозунгах, которые студенты пи-
сали на стенах парижских домов. Студенческое движение, развернув-
шееся во Франции в 1968 году в результате того, что молодежь, без 
сомнения, была подавлена грузом лет, в течение которых им прихо-
дилось быть разумными и логичными, среди прочих жемчужин по-
родило и следующее требование:

Мы требуем права противоречить самим себе!

Мнение месье де Норпуа

Современная эпоха создала тягостную атмосферу. Противоречить 
себе стало считаться в культуре зазорным, что доказывает крайне бед-
ственное положение науки. Марсель Пруст в своем романе «В поисках 
утраченного времени» изобразил ушедшего в отставку дипломата мар-
киза де Норпуа, который, как и все дипломаты эпохи, предшествовав-
шей изобретению факсимильного аппарата, был светским человеком 
и много времени проводил в салонах. Рассказчик видит, как месье де 
Норпуа открыто противоречит сам себе в одном вопросе (касающемся 
восстановления отношений между Францией и Германией перед вой-
ной). Когда месье де Норпуа напоминают о его предыдущей позиции, 
создается впечатление, что он забыл о ней. Пруст осуждает его:
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«Месье де Норпуа не лгал. Он просто позабыл. Быстрее забываешь 
то, о чем не думаешь глубоко, что продиктовано подражанием окру-
жающим, их переживаниями. Они меняются, и с ними твои воспо-
минания. Политики даже больше, чем дипломаты, не помнят мнений, 
которые они высказывали в определенные моменты своей жизни, 
и эти несоответствия являются следствием скорее чрезвычайных ам-
биций, нежели плохой памяти».

Образ месье де Норпуа изначально был создан писателем для того, 
чтобы можно было осудить такую переменчивость. Пруст не допускал, 
что дипломат мог передумать. Считается, что мы должны быть верны 
своей точке зрения. Иначе станешь предателем.

Теперь я думаю, что месье де Норпуа следовало бы работать трей-
дером. Один из лучших трейдеров, которых я встречал в своей жизни, 
Найджел Бэббидж, имел замечательное свойство — он абсолютно не 
имел «зависимости от траектории» в своих убеждениях. Он не выра-
жал ни малейшего смущения, покупая какую-то валюту под влиянием 
чистого импульса, хотя всего лишь час назад мог уверенно заявлять 
о ее ослаблении в будущем. Что заставило его изменить мнение? Он не 
считал своим долгом объяснять это. Из известных людей этой чертой 
наиболее сильно одарен Джордж Сорос. Одним из его сильных качеств 
является то, что он пересматривает свое мнение очень быстро и без ма-
лейшего стыда. Способность Сороса мгновенно поменять точку зрения 
иллюстрирует следующий анекдот. Французский трейдер и плейбой 
Жан-Мануэль Розан в своей автобиографии (замаскированной под ро-
ман во избежание судебных исков) приводит такой эпизод: в Хэмптоне 
на Лонг-Айленде протагонист (Розан) обычно играл в теннис с Георги 
Саулосом, «стареющим человеком с забавным акцентом», и иногда втя-
гивался в дискуссии о рынке, вначале не зная о том, насколько важным 
и влиятельным был Саулос. В один из уик-эндов Саулос в ходе такого 
разговора был настроен «по-медвежьи», аргументировав это сложной 
последовательностью доводов, которую писатель не смог бы воспроиз-
вести. Очевидно, он собирался открывать «короткие» позиции. Спустя 
несколько  дней случилось сумасшедшее «ралли», рынок достиг рекорд-
ных максимумов. Протагонист беспокоился о судьбе Саулоса и во вре-
мя следующей встречи на корте спросил, не сильно ли тот пострадал. 
«Мы сделали огромные деньги, — ответил Саулос. — Я передумал. Мы 
закрылись, а потом сильно открылись вверх».
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Именно эта самая черта несколько лет спустя очень повредила Ро-
зану и чуть не стоила ему карьеры. В конце 1980-х годов Сорос пере-
дал Розану 20 млн долларов для спекуляций (приличная сумма по 
тем временам), что позволило тому открыть трейдинговую компанию 
(я чуть не устроился туда работать). Немного погодя Сорос приехал 
в Париж, и они встретились за ланчем, чтобы обсудить ситуацию на 
рынке. Розан заметил, что Сорос держится как-то отстраненно. Позже 
тот забрал свои деньги без объяснений. Что отличает настоящих спе-
кулянтов, таких как Сорос, от остальных, так это их «независимость от 
траектории» в действиях. Они совершенно не привязываются к тому, 
что делали в прошлом. Каждый день — как с чистого листа.

Зависимость убеждений от траектории

Известен простой тест для определения «зависимости от траекто-
рии» по отношению к убеждениям (у экономистов есть своя версия 
этого понятия под названием «эффект пожертвования»). Предполо-
жим, вы владеете картиной, купленной за 20 тыс. долларов, которая 
сейчас, благодаря расцвету рынка, стоит 40 тыс. Если бы у вас не было 
этой картины, вы купили бы ее по нынешней цене? Если нет, то го-
ворят, что вы «женились на своей позиции». Нет рациональной при-
чины владеть картиной, которую вы не купили бы по текущей ры-
ночной цене, — это лишь эмоциональная инвестиция. Многие люди 
остаются в браке со своими идеями до самой могилы. Считается, что 
убеждения «зависят от траектории», если первая идея всегда остается 
доминирующей над всеми остальными.

Есть причины считать, что в эволюционных целях мы можем быть 
запрограммированы сохранять лояльность идеям, в которые инве-
стировали время. Подумайте о последствиях жизни в качестве хоро-
шего трейдера вне рынка, например, о том, чтобы каждое утро в во-
семь часов принимать решение, остаться ли в браке или развестись 
и поискать возможности для лучших эмоциональных инвестиций 
где-либо еще. Или представьте себе политика, который настолько 
рационален, что в ходе избирательной кампании меняет свою пози-
цию по определенному вопросу в свете новых обстоятельств и резко 
переходит  в другую политическую партию. Такие рациональные ин-
весторы были бы генетической причудой — возможно, редкой му-
тацией. Исследователи обнаружили, что абсолютно рациональное 
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мышление в отношении людей может быть следствием нарушения 
миндалевидного тела в мозгу, в результате чего блокируются эмоции 
привязанности; это означает, что такой человек буквально психопат. 
Может быть, Сорос имеет генетический дефект, делающий его рацио-
нальным при принятии решений?

Такая черта, как отсутствие потребности «жениться» на идеях, на 
самом деле редкость среди людей. Точно так же, как и с детьми, кото-
рых мы поддерживаем и в которых мы делаем крупные инвестиции, 
когда кормим их и уделяем им свое время до тех пор, пока они не 
смогут распространять наши гены, мы поступаем и с идеями. Уче-
ный, ставший известным благодаря тому, что «женился» на идее, не 
скажет ничего, что могло бы обесценить его прошлую работу и убить 
годы инвестиций. Люди, меняющие партии, становятся предателями, 
ренегатами или, что хуже всего, отступниками (тех, кто отрекался от 
своей религии, наказывали смертью).

Вычисления вместо размышлений

Помимо той истории, в которой я представил вам Карнеада и Ци-
церона, есть еще одна, связанная с вероятностью. В математику веро-
ятность проникла вместе с теорией азартных игр и осталась там в ка-
честве простого средства вычисления. И вот недавно возникла целая 
отрасль «измерения риска», специализирующаяся на приложении 
этих вероятностных методов к оценке рисков в социальных науках. 
Конечно, в игре с ясно и недвусмысленно определенными правилами 
шансы можно вычислить, а риски измерить. Но не в реальном мире. 
Ведь мать-природа не подарила нам четкие правила. Эта игра не ко-
лода карт (мы даже не знаем, сколько в ней мастей). Но каким-то об-
разом люди «измеряют» риски, особенно если получают за это зар-
плату. Я уже обсуждал Юма, проблему вывода и появление «черных 
лебедей». Теперь поговорим об ученых-преступниках.

Помните, что я уже долгое время веду войну с шарлатанством не-
которых известных финансовых экономистов? Вот вам пример. Некий 
Гарри Марковиц получил награду, которую иногда называют «премией 
по экономике имени Нобеля» (на самом деле это не Нобелевская пре-
мия, так как ее выдает Центральный банк Швеции, и она только на-
звана в честь Альфреда Нобеля — сам этот известный человек такого 
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волеизъявления не делал). В чем же достижение Марковица? В созда-
нии хитроумного метода вычисления будущего риска, если известна 
будущая неопределенность. Другими словами, если бы мир имел ясно 
определенные правила, можно было бы пользоваться инструкцией, 
аналогичной той, которая прилагается к игре «Монополия». Послу-
шайте, когда я объяснил это таксисту, он долго смеялся над тем, что есть 
научный метод понять рынок и предсказать его поведение. Почему-то 
всякий, кто занимается финансовой экономикой, благодаря культуре, 
сложившейся в этой отрасли, похоже, забывает о простых вещах (что-
бы оставаться в научной среде, люди вынуждены печататься).

Непосредственным следствием теории доктора Марковица стал крах, 
почти что коллапс финансовой системы летом 1998 года (как мы виде-
ли в главах 1 и 5), вызванный фондом Long Term Capital Management 
(LTCM) из Гринвича (штат Коннектикут), партнерами которого были 
два коллеги доктора Марковица, тоже «нобелевские» лауреаты. Это 
доктор Роберт Мертон (который бранил Шиллера в главе 3) и доктор 
Майрон Шоулз. Почему-то они считали возможным «измерить» свои 
риски научным образом. В эпизоде с LCTM они совершенно не допу-
скали вероятность того, что могут не понимать рынок или что их ме-
тоды могут быть ошибочными. Эта гипотеза не рассматривалась. Так 
случилось, что я специализируюсь на «черных лебедях». Внезапно мне 
стали оказывать раздражающее раболепное внимание. Уважаемые 
доктора Мертон и Шоулз помогли прославить имя вашего скромно-
го автора и вызвать интерес к его идеям. Тот факт, что эти «ученые» 
объявили свои катастрофические убытки событием «десятой сигмы», 
выявил проблему «линейки Витгенштейна»: всякий говорящий о чем-
то, что это событие «десятой сигмы», или а) знает почти в совершен-
стве то, о чем говорит (это означает предположение, что шанс его низ-
кой квалификации — один на несколько квинтиллионов), и понимает 
вероятность, и это событие, которое происходит всего несколько раз 
за всю историю Вселенной; или б) просто не знает, о чем говорит, рас-
суждая о вероятностях (с высокой степенью определенности), и это 
событие, которое происходит чаще, чем несколько раз за всю историю 
Вселенной. Я предлагаю читателю выбрать из двух взаимно исключа-
ющих интерпретаций ту, которая больше похожа на правду.

Заметьте, что эти выводы имеют также отношение к Нобелевско-
му комитету, благословившему идеи указанных джентльменов: имея 
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в виду случившееся, совершил ли он ошибку, или произошедшие со-
бытия действительно необычны? Состоит ли Нобелевский комитет 
из непогрешимых судей? Где Чарльз Сандерс Пирс, говоривший нам 
о папской непогрешимости? Где Карл Поппер, предупреждавший нас 
не принимать науку (и научные институты) всерьез? Не увидим ли 
мы через несколько десятков лет на лицах членов Нобелевского ко-
митета по экономике такие же самодовольные ухмылки, как у членов 
уважаемых «научных» организаций Средних веков, продвигавших 
(вопреки всем имевшимся свидетельствам) идею, что сердце — центр 
тепла? В прошлом совершались ошибки, и мы смеемся над ушедшими 
организациями; пришло время понять, что следует избегать освяще-
ния существующих институтов.

Кто-то думает, что ученые, совершая ошибку, при разработке но-
вой теории учитывают то, чему она их научила. Когда ученые «лопа-
ются» на рынке, можно ожидать, что они интегрируют эту инфор-
мацию в свои теории и сделают некие героические заявления в том 
смысле, что раньше они были неправы, но теперь реальный мир их 
чему-то научил. Ничего подобного. Вместо этого они обвиняют в не-
достойном поведении своих контрагентов, которые накинулись на 
них, как стервятники, что усугубило их крах. Признание того, что 
произошло, потребовало бы мужества, поскольку свело бы на нет 
все идеи, которые они развивали на протяжении всей научной карь-
еры. Все партнеры, включившиеся в обсуждение событий вокруг 
LCTM, приняли участие в научном маскараде, приводя объяснения 
ad hoc (придуманные для данной цели) и возлагая вину на редкое 
событие (проблема индукции: как они поняли, что это событие — 
редкое?). Они потратили энергию на защиту самих себя, вместо 
того чтобы попытаться заработать благодаря тому, чему научились. 
И снова сравните их с Соросом, который ходит везде и рассказы-
вает всем, кто готов его слушать, о том, что он небезгрешен. Урок 
Сороса, который я выучил, состоит в том, чтобы начинать каждое 
совещание, убеждая друг друга, что мы — кучка идиотов, не знаю-
щих ничего и подверженных ошибкам, но обладающих редкой при-
вилегией знать это.

Поведение ученого, сталкивающегося с опровержением своих 
идей, хорошо изучено и не выходит за рамки так называемой ошиб-
ки атрибуции. Вы приписываете успех способностям, а неудачи — 
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случайности . Это объясняет, почему ученые списывают свои прова-
лы на редкие события «десятой сигмы», давая понять, что они думали 
правильно, но удача обернулась против них. Почему? На самом деле 
считать так нас заставляет человеческая эвристика, чтобы сохранить 
самоуважение и продолжать бороться с неприятностями.

Об этом несоответствии между результатами и их оценкой са-
мим человеком мы знаем с 1954 года, когда психолог Пол Эверетт 
Мил изучал экспертов, сравнивая то, как они воспринимают свои 
способности, со статистикой. Исследование показало значительные 
расхождения между объективными успехами в решении задач на 
предсказание и искренней верой людей в качество своих результатов. 
«Ошибка атрибуции» приводит и к другому эффекту: она дает людям 
ощущение, что они лучшие в своем деле; именно «ошибкой атрибу-
ции» объясняются представления людей о своем превосходстве над 
средним значением (и медианой) во многих вещах, свойственные от 
80 до 90% респондентов.

От похорон до похорон

В завершение сделаю грустную ремарку относительно ученых, за-
нимающихся гуманитарными науками. Обычно люди не разделяют 
науку и ученых. Но наука в целом велика, а ученые по отдельности 
могут быть опасны. Они люди, они совершают те же ошибки, что 
и все остальные. Возможно, даже чаще остальных. Ведь большинство 
ученых упрямы, иначе у них не хватило бы терпения и энергии ре-
шать достойные Геркулеса задачи, стоящие перед ними, — например, 
тратить по восемьдесят часов в неделю на совершенствование своей 
докторской диссертации. 

Ученый может быть вынужден действовать скорее как дешевый 
адвокат защиты, нежели как чистый искатель истины. Докторская 
диссертация должна быть «защищена» кандидатом, было бы удиви-
тельно видеть, как он меняет свое мнение перед лицом убедительных 
аргументов. Но наука лучше ученых. Говорят, что она развивается от 
похорон до похорон. После коллапса LCTM появится новый финан-
совый экономист, который учтет сделанные ошибки в своей теории. 
Ему окажут сопротивление коллеги постарше, но ведь они будут на-
много ближе ко дню своих похорон, чем он.




