
Глава 10

Проигравший получает все — 
о нелинейности жизни

Нелинейная несправедливость жизни. Переезд в Белэйр и приоб-
ретение пороков богатых и знаменитых. Почему Билл Гейтс из 
Microsoft  — не лучший в своем бизнесе (только прошу вас не гово-
рить ему об этом). Лишение ослов корма.

Теперь я исследую банальную поговорку «жизнь несправедлива», 
но под новым углом. Повернем ее так: жизнь несправедлива в нели-
нейном смысле. Эта глава о том, как небольшое преимущество в жиз-
ни может непропорционально высоко вознаграждаться или, что хуже, 
как при полном отсутствии преимуществ с небольшой помощью слу-
чая может открыться «золотое дно».

Эффект песчаной кучи

Вначале определим понятие «нелинейность». Есть много способов 
представить это явление, но одним из самых популярных в науке яв-
ляется «эффект песчаной кучи», который я могу проиллюстрировать 
следующим образом. Я сижу сейчас на пляже Копакабана в Рио-де-
Жанейро, пытаюсь не делать ничего, требующего усилий, в том чис-
ле не читать и не писать (безуспешно, конечно, поскольку мысленно 
пишу эти строки). Играя с пластмассовой лопаткой, позаимствован-
ной у ребенка, я стараюсь воздвигнуть замок — настойчивая попытка 
смоделировать Вавилонскую башню. Я непрерывно сыплю песок на 
ее вершину, медленно наращивая высоту сооружения. Мои вавилон-
ские родственники полагали, что она сможет достать до неба. У меня 
более скромные планы — проверить, насколько я смогу ее увеличить, 
пока она не обрушится. Я продолжаю добавлять песок в ожидании, 
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что в конце концов она рухнет. Нечасто увидишь взрослых, строящих 
замки из песка, так что ребенок смотрит на меня с изумлением.

Приходит время, и к вящему восторгу зрителя мой замок неми-
нуемо рушится, воссоединяясь с остальным песком пляжа. Можно 
сказать, что за разрушение всей структуры несет ответственность 
последняя песчинка. Мы стали свидетелями нелинейного эффекта, 
ставшего результатом линейных сил, приложенных к объекту. Мель-
чайшее дополнительное воздействие (здесь это песчинка) вызывает 
непропорциональный результат, а именно падение моей Вавилон-
ской башни. Расхожая мудрость знает множество аналогичных при-
меров, что подтверждают такие выражения, как «соломинка, которая 
переломила спину верблюду» или «последняя капля, переполнившая 
чашу терпения».

У этой нелинейной динамики есть книжное название «теория хао-
са», что не совсем верно, поскольку хаоса здесь нет и в помине. Теория 
хаоса концентрируется в первую очередь на функциях, которые при 
малом изменении аргумента могут привести к непропорционально-
му изменению результата. В моделях популяции, например, случает-
ся взрывной рост или вымирание видов в зависимости от очень не-
большой разницы в количестве особей в начальный момент времени. 
Еще одна популярная научная аналогия — климат, ведь известно, что 
обычная бабочка, взмахнувшая крылышками в Индии, может вы-
звать ураган в Нью-Йорке. Но и классики внесли здесь свою лепту: 
Паскаль (тот, о пари которого говорится в главе 7) сказал, что если бы 
нос Клеопатры был короче, изменились бы судьбы мира. Клеопатра 
была очень привлекательной, во многом благодаря своему тонкому 
и удлиненному носу, что заставило Юлия Цезаря и его последователя 
Марка Антония влюбиться в нее (интеллектуальный сноб во мне не 
может сопротивляться желанию поставить под сомнение истинность 
этого расхожего мнения; Плутарх утверждал, что не внешность Клео-
патры, а ее умение беседовать вызывало безрассудную страсть силь-
ных мира сего; я искренне верю в это).

Появление случайности

Все становится намного интереснее, когда в игру вступает слу-
чайность. Вообразите комнату, полную актеров, ожидающих начала 
проб. Количество тех, кто одержит победу, конечно, мало, и именно 
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их наблюдают  зрители, считая представителями актерской профес-
сии, как мы видели при обсуждении ошибки выживаемости. Победи-
тели переедут в Белэйр, фешенебельный район Лос-Анджелеса, ощу-
тят потребность пройти начальное обучение потреблению предметов 
роскоши  и, возможно, благодаря распущенной и беспорядочной жиз-
ни, начнут флиртовать с наркотиками. Что до остальных (подавля-
ющего большинства), то мы можем представить себе их судьбу: всю 
жизнь подавать кофе-латте (кофе с горячим молоком) в соседнем 
кафе Starbucks, в промежутках между пробами сопротивляясь тика-
нью биологических часов.

Можно возразить, что актер, получивший главную роль, которая 
катапультирует его в зону славы и дорогих плавательных бассейнов, 
имеет какие-то способности, отсутствующие у других, обаяние или 
определенные физические черты, которые лучше всего соответству-
ют этому карьерному пути. Простите, не соглашусь. У победителя мо-
гут быть некие актерские способности, но и у остальных тоже, иначе 
они не пришли бы на пробы.

У славы есть интересное свойство: она имеет свою собственную 
динамику. Актер становится известен части зрителей потому, что он 
известен другой части зрителей. Эта динамика славы вращается по 
спирали, которая может начаться на первых пробах, где выбор бывает 
обусловлен глупыми мелочами, соответствующими настроению эк-
заменатора в этот день. Если бы он не влюбился накануне в человека 
с похоже звучащей фамилией, выбранный в этом варианте истории 
актер оказался бы в альтернативном варианте истории официантом, 
подающим кофе-латте.

Обучение набору письма

Исследователи нередко приводят пример QWERTY для описания 
порочной динамики побед и поражений в экономике и для иллю-
страции того, как итоговый вариант очень часто оказывается не-
ожиданным. Набор письма на пишущей машинке — пример успеха 
неудачного метода. Дело в том, что наши пишущие машинки полу-
чили порядок букв на клавиатуре, организованный не оптимально 
(на самом деле настолько не оптимально, что это замедляет набор 
вместо того, чтобы облегчать работу), а для предохранения печат-
ной ленты от сминания, ведь они были созданы в неэлектронные 
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времена . Затем , когда начали создавать более совершенные пишущие 
машинки и компьютерные текстовые процессоры, было предпринято 
несколько попыток сделать клавиатуру рациональнее, но безрезуль-
татно. Люди привыкли к стандарту QWERTY, и эта привычка была 
слишком сильна, чтобы ее можно было изменить. Как и в случае спи-
ралевидного продвижения актера в мир «звезд», люди поддерживают 
то, что нравится другим. Однако рациональное начало в этом процес-
се не только не нужно, но даже невозможно. Это «зависящий от тра-
ектории результат», разрушивший многие попытки математического 
моделирования поведения.

Очевидно, что информационная эпоха, уравнивая наши вкусы, вы-
зывает несправедливость еще более острую — победитель получает 
почти всех потребителей. Пример, который многих поражает как 
наиболее эффектный случай успеха, — производитель программно-
го обеспечения компания Microsoft  и ее меланхоличный основатель 
Билл Гейтс. Хотя трудно отрицать, что Гейтс — человек высоких лич-
ных стандартов, трудовой этики и ума выше среднего, но лучший 
ли он? Заслуживает ли он этого? Ясно, что нет. Большинство людей 
используют его программы (как и я), потому что другие люди так-
же используют его программы, это порочный круг (экономисты ска-
зали бы — «сетевые эффекты»). Никто даже не пытался сказать, что 
программы компании — лучшие. Большинство конкурентов Гейтса 
одержимо завидуют его успеху. Их сводит с ума тот факт, что он смог 
выиграть так много, в то время как им приходится бороться за вы-
живание своих компаний.

Эти идеи противоречат классическим экономическим моделям, 
в которых результат или вызван точной причиной (когда неопреде-
ленность не учитывается), или стал следствием того, что «хорошие 
парни» всегда побеждают («хорошие парни» — это те, кто обладает 
большими способностями или некоторым техническим превосход-
ством). Экономисты поздно обнаружили эффект зависимости ре-
зультата от пути и, когда попытались описать его в общих чертах, 
получилось слабо и банально. Например, экономист Брайан Артур, 
занимающийся нелинейностью в институте Санта-Фе, написал, что 
экономическое превосходство определяется не технологическими 
преимуществами, а скорее случайными событиями и положительной 
обратной связью — не самая трудная для понимания грань в данной 
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области. В то время как прежние экономические модели исключа-
ли случайность, Артур писал, что «неожиданные заказы, случайные 
встречи с юристами, причуды руководства… вот что помогает опре-
делить, кто начнет продавать раньше и какие компании со временем 
будут доминировать».

Математики в реальном мире и вне его

Математический подход к проблеме заключается в упорядочении. 
В то время как в общепринятых моделях (например, широко извест-
ной модели броуновского движения, которая используется в финан-
сах) вероятность успеха меняется не с каждым следующим шагом, 
а лишь с накоплением богатства, Артур предложил такие модели, как 
процесс Пойа (американского математика венгерского происхожде-
ния), с которым очень трудно работать математическими методами, 
но который легко понять с помощью симулятора Монте-Карло. Про-
цесс Пойа можно описать следующим образом: представьте урну, из-
начально содержащую равное количество черных и красных шаров. 
При каждой попытке, еще до того, как вы ее сделаете, вам нужно уга-
дать, шар какого цвета вы вытащите. Вот так устроена игра. В отли-
чие от обычной урны вероятность угадать связана с успехами в про-
шлом, поскольку вы угадываете лучше или хуже в зависимости от 
достигнутых результатов. То есть вероятность победы увеличивается 
с ростом количества прошлых побед, а неудач — с ростом количества 
поражений. Моделируя такой процесс, можно увидеть огромный 
разброс исходов — от ошеломляюще успешных до совсем неудачных 
(мы называем это «перекосом»).

Сравните такой процесс с тем, который моделируется чаще, то есть 
с урной, из которой игрок достает шары с замещением. Скажем, вы 
играете в рулетку и выигрываете. Увеличивает ли это ваши шансы на 
выигрыш? Нет. А в процессе Поля — да. Почему его трудно описать 
математически? Из-за нарушения предположения о независимости 
(то есть положения, когда следующая попытка не зависит от преды-
дущей). Для работы с (имеющимся) математическим аппаратом веро-
ятности требуется независимость.

Что пошло не так с развитием экономики как науки? Ответ: была 
группа умных людей, почувствовавших потребность использовать 
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методы математики только для того, чтобы показать: они мыслят 
строго, они занимаются наукой. Кто-то спешно решил ввести в нее 
методы экономического моделирования (обвиняемые — Леон Валь-
рас, Жерар Дебре, Пол Самуэльсон), не понимая того факта, что либо 
уровень математики, которым они пользовались, был слишком огра-
ниченным для класса проблем, с которыми они имели дело, либо, 
возможно, им следовало знать, что точность математического языка 
может заставить людей поверить в существование решений, которых 
на самом деле нет (вспомните Поппера и цену слишком серьезного 
отношения к науке). На самом деле математика, с которой они рабо-
тали, не подходит для реального мира, может, потому, что нам нужен 
более богатый набор процессов. Но они отказывались признать, что, 
возможно, тогда лучше вообще обойтись без математики.

На помощь пришла так называемая теория сложности. Большой 
интерес вызвали работы ученых, специализировавшихся на нели-
нейных количественных методах, Меккой которых был институт 
Санта-Фе близ города Санта-Фе в штате Нью-Мексико (США). Понят-
но, что эти ученые много работали и обеспечили нас превосходными 
решениями в физике и лучшими моделями в социальных областях 
(хотя и не полностью удовлетворительными). И если они и не доби-
лись окончательного успеха, то просто потому, что математика игра-
ет в реальном мире второстепенную роль. Заметьте, что еще одним 
преимуществом симуляций методом Монте-Карло является возмож-
ность получить результат там, где математики сдаются и не могут 
нам помочь. Освобождая нас от уравнений, этот метод освобождает 
нас из ловушки подчинения математике. Как я сказал в третьей главе, 
в нашем мире случайности математика — лишь способ думать и раз-
мышлять, не более.

Наука о сетях

Изучение динамики сетей в последнее время растет как на дрож-
жах. Оно стало популярным после книги Малкольма Гладуэлла 
«Переломный момент»*, в которой автор показывает, как поведение 
некоторых переменных величин, например эпидемий, чрезвычайно 

 * Малкольм Гладуэлл. Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к гло-
бальным переменам. М. : Альпина Паблишерз, 2010. Прим. ред.
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быстро расширяется после прохождения некоторого неопределен-
ного критического уровня. (Как, скажем, любовь к кедам детей из 
бедных кварталов или распространение религиозных идей. При про-
даже книг наблюдается тот же эффект, она испытывает «взрывной» 
рост, как только передача информации о книге из уст в уста достигает 
определенного уровня.) Почему некоторые идеологии или религии 
расширяются, как пожар, а другие быстро угасают? Как появляются 
массовые увлечения? Как распространяются вирусы идей? Как толь-
ко уходишь от конвенциональных моделей случайности («колоколо-
образное» семейство графиков), может произойти что-то серьезное. 
Почему у интернет-портала Google так много посетителей по сравне-
нию с сайтом Национальной ассоциации ветеранов химической про-
мышленности? Чем больше людей присоединилось к сети, тем выше 
вероятность, что кто-то еще услышит и присоединится, особенно 
если нет реальных ограничений на ее емкость. Обратите внимание, 
что иногда глупо искать точную «критическую точку», поскольку она 
нестабильна, узнать о ней невозможно, разве что постфактум, что 
часто и происходит. Может, эти «критические точки» не совсем точ-
ки, а последовательности (так называемый степенной закон Парето)? 
Хотя ясно, что мир производит кластеры, печально то, что их бывает 
слишком трудно предсказать (разве что в физике), чтобы принимать 
эти модели всерьез. И снова важным является знание о существова-
нии нелинейности, а не попытки смоделировать ее. Ценность работы 
великого Бенуа Мандельброта во многом состоит в том, что он рас-
сказал нам о «диком» виде случайности, о котором мы всегда будем 
знать мало (благодаря его нестабильным свойствам).

Наш мозг

Наш мозг не готов к нелинейности. Люди думают, что если, скажем, 
две переменные связаны причинно-следственной связью, тогда одно 
и то же изменение одной из них всегда должно приводить к одному 
и тому же изменению другой. Наш эмоциональный аппарат создан 
для линейной причинно-следственной связи. Например, целыми 
днями вы проводите исследования и узнаете что-то пропорцио-
нально потраченному времени. Если вы не чувствуете, что продви-
гаетесь, эмоции деморализуют вас. Но реальность редко наделяет нас 
привилегией получать удовлетворение от линейной положительной 
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прогрессии: вы можете проводить исследования год и ничего не до-
биться, а потом, если только не пришли в уныние от отсутствия ре-
зультатов, что-то приходит к вам как вспышка молнии. Мой партнер 
Марк Шпицнагель сформулировал это так: представьте, что долгое 
время вы каждый день практикуетесь в игре на фортепиано, едва 
лишь справляясь с простейшими музыкальными пьесами, а потом 
внезапно обнаруживаете в себе способность сыграть Рахманинова. 
Благодаря такой нелинейности люди не способны постичь природу 
редких событий. Это и обобщает причины существования неслучай-
ных путей к успеху, но очень, очень мало людей имеют ментальную 
выдержку идти по ним. Те, кто прошел лишнюю милю, вознаграж-
даются. В моей профессии есть ценные бумаги, которые приносят 
прибыль в результате более низких рыночных цен, но долгое время 
на рынке может вообще ничего не происходить. Большинство их вла-
дельцев сдаются и не дожидаются прибыли.

Буриданов осел, или На светлой стороне случайности

Нелинейность случайных исходов иногда используется как сред-
ство для выхода из патовых ситуаций. Рассмотрим проблему не-
линейного толчка. Представьте осла, одинаково страдающего от 
сильного голода и жажды, который находится на абсолютно равном 
расстоянии от источников пищи и воды. В таких условиях он умер бы 
от голода и жажды, поскольку не смог бы решить, куда направиться 
раньше. Теперь добавьте в картину случайность, подтолкнув осла так, 
что он окажется ближе к чему-то одному, к воде или пище, неважно, 
и, соответственно, дальше от другого. Будет мгновенно найден выход 
из тупика, и наш счастливый осел окажется или вначале хорошенько 
накормлен, а потом напоен, или вначале хорошенько напоен, а потом 
накормлен.

Читатель наверняка попадал в положение, напоминающее положе-
ние буриданова осла, и подбрасывал монету, чтобы разрешить неко-
торые патовые ситуации в жизни, позволив случайности помочь вам. 
Дайте госпоже Удаче принять решение и радостно подчинитесь ему. 
Я часто пользуюсь буридановым ослом (под его математическим име-
нем), когда компьютер «зависает» между двумя возможностями (гово-
ря технически, такую «рандомизацию» часто применяют в ходе реше-
ния задач оптимизации, когда нужно вызвать возмущение функции).
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Глава 10. Проигравший получает все — о нелинейности жизни

К слову, буриданов осел назван в честь философа Жана Буридана, 
жившего в XIV веке. Буридан умер интересной смертью — его бро-
сили в Сену зашитым в мешок, и он утонул. Современники, просмо-
тревшие рождение рандомизации, считали эту историю софистикой. 
Буридан явно опередил свое время.

Когда начинается дождь, жди ливня

Когда я писал эти строки, то внезапно понял, что биполярность 
мира очень сильно сказывается на мне. Или человек невероятно успе-
шен и забирает всю наличность, или не может заработать ни пенни. 
С книгами то же самое. Или их хотят опубликовать все, или никто 
не заинтересуется даже настолько, чтобы перезвонить (для последне-
го случая у меня есть правило — удалить имя человека из телефон-
ной книги). Я также понял, что нелинейный эффект стоит за успехом 
в любом деле: лучше иметь горстку увлеченных адвокатов, чем толпу 
почитателей, — лучше быть любимым десятком людей, чем нравить-
ся сотням. Это относится к продажам книг, к распространению идей, 
к успеху вообще и идет вразрез с общепринятой логикой. Инфор-
мационная эпоха усиливает этот эффект. Из-за него я, обладая глу-
боким и старомодным средиземноморским чувством metron (меры), 
ощущаю дискомфорт, даже тошноту. Слишком много успеха — зло 
(подумайте о наказании, которое отбывают богатые и известные); 
слишком много неудач деморализуют. Я бы предпочел не иметь ни 
того, ни другого.




