
Глава 1

Если ты такой богатый, 
то почему такой глупый?

О влиянии случайности на социальный статус человека на при-
мере двух персонажей с противоположными установками. О роли 
неприметного маловероятного события. О том, что в наше вре-
мя быстро меняется все, кроме, пожалуй, стоматологии.

Ниро Тьюлип

Вспышка молнии

Мысль о работе на фондовом рынке захватила Ниро Тьюлипа по-
сле того, как однажды весной он стал свидетелем необычной сцены 
у здания Чикагской товарной биржи. Красный кабриолет «Порше» 
подлетел к бирже на огромной скорости и резко затормозил у входа, 
завизжав шинами, как поросенок под ножом мясника. Из машины 
выскочил спортивного вида мужчина лет тридцати пяти с багровым 
лицом, явно не владевший собой. Он взбежал по ступенькам, как буд-
то за ним гнался тигр. Все это сопровождалось сердитыми фанфара-
ми автомобильных гудков — кабриолет с работающим двигателем 
был брошен посреди дороги. Спустя несколько долгих минут появил-
ся молодой человек в желтом пиджаке (этот цвет был закреплен на 
бирже за техническим персоналом) и лениво спустился к машине, не 
обращая ни малейшего внимания на возникшую пробку. Он небреж-
но отогнал «Порше» на подземную автостоянку, похоже, это было его 
привычной работой.

В тот момент Ниро пережил то, что французы называют coup de 
foudre — глубокое чувство влечения, близкое к одержимости и вне-
запное, как вспышка молнии. «Вот это по мне!» — восторженно вос-
кликнул Ниро, ведь что могло быть лучше жизни трейдера! Научная 
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карьера ассоциировалась с тихим университетским кабинетом и не-
приветливыми секретаршами, а при мысли о бизнесе возникал образ 
скучного офиса, полного законченных тугодумов и зануд.

Временное просветление

В отличие от coup de foudre одержимость Ниро, вызванная чикаг-
ским эпизодом, не проходит уже свыше пятнадцати лет. Он готов 
поклясться, что в наше время от скуки спасает только профессия 
трейдера, никакое другое законное занятие в этом не поможет. По его 
мнению, даже пиратам в открытом море чаще бывает скучно, хотя 
пиратом ему быть не доводилось.

Упрощенно психологию Ниро можно описать так: случайным об-
разом (и при этом внезапно) он переключается между состояниями 
«историк церкви» с его своеобразными манерами и речью и «брокер 
товарной биржи» с его вербальной невоздержанностью и напором. Он 
может, не моргнув глазом и без тени сомнения, совершать сделки на 
сотни миллионов долларов, но при этом судорожно выбирает между 
двумя салатами в меню, снова и снова меняя свое решение и выводя 
из себя даже самых терпеливых официантов.

Ниро окончил Кембриджский университет по специальностям «ан-
тичная литература» и «математика». Он собрался продолжить обуче-
ние в Чикагском университете, чтобы написать диссертацию по стати-
стике, но, прослушав положенные лекции и завершив большую часть 
исследований, перевелся на философский факультет — к ужасу своего 
научного руководителя, который отговаривал его от общения с фило-
софами и предсказывал скорое возвращение. Ниро назвал свое реше-
ние «временным просветлением». Он бросил писать диссертацию, хотя 
и не стал посвящать ее непостижимой философии континентальной 
Европы в стиле Дерриды* (непостижимой по крайней мере для тех, кто, 
как и я, не входит в число ее адептов). Тема была прямо противополож-
ная: в его диссертации рассматривалась методология статистическо-
го вывода в применении к социальным наукам. Но на самом деле эта 
работа не отличалась от диссертации по математической статистике, 
а лишь содержала больше рассуждений (и была раза в два длиннее).

 * Жак Деррида (1930–2004) — французский философ и критик, наиболее значительная фи-
гура в развитии направления, называемого деконструктивизмом. Прим. перев..
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Часто говорят, что философия не приносит денег, но Ниро ушел из 
нее не по этой причине. Он ушел потому, что философия не прино-
сит радости. Сначала она стала казаться бессмысленной, и ему вспом-
нилось предупреждение его научного руководителя. Потом вдруг 
превратилась в рутину. Как только Ниро устал писать статьи, в ко-
торых просто подробнее рассматривал отдельные положения своих 
же предыдущих публикаций, он бросил университет. Научные споры 
наскучили ему до зевоты, особенно когда речь шла о деталях, которые 
непосвященные и не заметили бы. Ему хотелось действовать. Ведь 
и науку он изначально выбрал только потому, что искал альтернативу 
пресному подчиненному существованию в качестве служащего.

После эпизода с человеком, «преследуемым тигром», он прошел обу-
чение на Чикагской товарной бирже — крупной торговой площадке, 
где брокеры заключают сделки, громко крича и бурно жестикулируя. 
Там он работал с одним успешным (хотя и эксцентричным) брокером, 
который давал ему уроки профессии «в чикагском стиле», а Ниро ре-
шал за него уравнения. Энергетика и атмосфера биржи мотивирова-
ли на успех. Вскоре ему разрешили работать самостоятельно. Затем, 
устав проводить весь день на ногах и напрягать голосовые связки 
в толпе коллег, Ниро решил поискать место «наверху», то есть начать 
торговать из офиса. Он переехал в пригород Нью-Йорка и устроился 
на работу в инвестиционный банк.

Специализацией Ниро стали сложные финансовые инструменты, 
требующие знания количественных методов анализа, он быстро про-
славился в этой области, стал известным и востребованным. Многие 
инвестбанки Нью-Йорка и Лондона соблазняли его обещаниями круп-
ных гарантированных бонусов. Пару лет он курсировал между этими 
двумя городами, проводя важные совещания и одеваясь в дорогие ко-
стюмы. Но вскоре исчез из виду, стремясь поскорее вернуть былую 
анонимность, — статус «звезды Уолл-стрит» не совсем соответствовал 
его темпераменту. Чтобы оставаться широко известным трейдером, 
нужны организационные амбиции и жажда власти, чего у Ниро, к сча-
стью, нет. Во всем этом он искал лишь развлечений, а развлечения не 
предполагают выполнения административной работы. Ниро не вы-
носит скучной атмосферы комнат для переговоров и не может долго 
общаться с бизнесменами, особенно заурядными. У него аллергия на 
деловой жаргон, и дело здесь не только в эстетических предпочтениях . 
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Фразы вроде «стратегия действий», «чистая прибыль», «как попасть 
отсюда туда», «мы предлагаем решения нашим клиентам», «наша мис-
сия» и другие банальности, обычные для совещаний, лишены столь 
любимых им точности и яркости. Ниро все равно, простое ли это пу-
стословие или рабочие встречи действительно имеют какую-то цен-
ность, в любом случае он не хочет в этом участвовать. Более того, он 
почти не общается с людьми из мира бизнеса, хотя у него много знако-
мых. А когда он все-таки сталкивается с чьей-то неуклюжей высоко-
парностью, то держится с мягкой отстраненностью (я, в отличие от 
него, в таких ситуациях чрезвычайно раздражаюсь).

Итак, Ниро изменил род деятельности и переключился на собствен-
ные операции компании, когда трейдеры управляют фактически не-
зависимыми внутренними инвестиционными фондами и самостоя-
тельно принимают решения о вложениях. Они могут действовать по 
своему усмотрению, при условии, конечно, что их результаты устраи-
вают руководство. Слово «собственные» в этом случае означает, что 
трейдеры торгуют на средства своей компании*. По итогам года они 
получают вознаграждение в размере 7–12% от заработанной прибыли. 
Трейдер, специализирующийся на собственных операциях, пользует-
ся всеми преимуществами человека свободной профессии, одновре-
менно избегая того, что осложняет жизнь предпринимателя, вынуж-
денного отслеживать мельчайшие аспекты своего бизнеса. Он может 
отводить работе столько времени, сколько захочет, путешествовать, 
когда заблагорассудится, и — при необходимости — заниматься лич-
ными делами. Это просто рай для такого интеллектуала, как Ниро, 
который терпеть не может рутинной деятельности и ценит возмож-
ность поразмышлять вне рамок графика. Так он работал последние 
десять лет в двух разных компаниях.

Modus operandi**

Немного о методах Ниро. Как трейдер он настолько консервати-
вен, насколько это возможно в его профессии. Какие-то годы сложи-
лись для него лучше, какие-то хуже, но по-настоящему плохого года 
у него, в общем-то, не было. Благодаря доходу в диапазоне от 300 тыс. 

 * В отличие от обычных трейдеров, работающих с клиентами и совершающих сделки от их 
имени и за их счет. Прим. перев..

 ** Modus operandi (лат.) — образ действий. Прим. перев..
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до 2,5 млн долларов у него постепенно появились сбережения на чер-
ный день. В среднем ему удавалось отложить по 500 тыс. долларов 
в год после уплаты налогов (при среднем доходе в 1 млн), эти суммы 
поступали сразу на его сберегательный счет. Из-за неудач в 1993 году 
ему стало неуютно в компании. Другие трейдеры справились лучше, 
капитал, переданный в управление Ниро, сильно сократили, и он по-
чувствовал свою ненужность. Тогда он нашел похожую работу, вплоть 
до аналогичного дизайна рабочего места, но в компании с более дру-
желюбной обстановкой. Осенью 1994 года после неожиданного уже-
сточения политики Федеральной резервной системы США трейдеры, 
соревновавшиеся в ожидании премий за более высокие результаты, 
в унисон пошли ко дну из-за краха глобального рынка облигаций. Все 
они вылетели с рынка и теперь занимаются кто чем. В этом бизнесе 
высокие моральные планки.

Почему у Ниро меньше денег, чем могло бы быть? Из-за стиля тор-
говли или, возможно, из-за его типа личности. Он очень не любит 
риск. Его цель состоит не в увеличении прибыли, а в том, чтобы у него 
не отобрали игрушку под названием «трейдинг». Проиграть значило 
бы вернуться к университетской скуке или иной жизни без сделок. 
Каждый раз в случае повышения рисков его позиции он вспоминает 
тихие утренние коридоры университета и долгие часы за письмен-
ным столом в работе над статьей, когда только плохой кофе спасает 
от сна. Нет, он не хочет вернуться в университетскую библиотеку с ее 
торжественной атмосферой, где ему было скучно до зевоты. «Я буду 
бороться за долгожительство», — обычно говорит он.

Ниро видел много «лопнувших» брокеров и не хочет оказаться в их 
положении. «Лопнуть» на сленге буквально означает не просто по-
терять деньги, а потерять больше денег, чем можно было бы предпо-
ложить, так много, что оказываешься выброшенным из бизнеса (эк-
вивалент потери доктором права на практику или адвокатом своего 
звания). Ниро быстро закрывает позицию в случае потерь определен-
ного размера. Он никогда не продает непокрытых опционов (страте-
гия, которая может создать риск крупных потенциальных убытков). 
Он никогда не допускает положения, когда может потерять больше, 
например, 1 млн долларов, независимо от вероятности такого собы-
тия. Эта сумма всегда разная и зависит от прибыли, накопленной за 
год. Такая антипатия к риску не позволяет ему зарабатывать столько, 



41
Глава 1. Если ты такой богатый, то почему такой глупый?

сколько зарабатывают другие трейдеры на Уолл-стрит, которых ча-
сто называют «властелинами мира». Фирмы, в которых он работал, 
обычно выделяли больше средств трейдерам, стиль работы которых 
отличался от стиля Ниро, таким как Джон, с которым мы скоро по-
знакомимся.

Темперамент Ниро не протестует против небольших убытков. «Мне 
нравится терять понемногу, — говорит он, — просто мне нужно, что-
бы выигрыши были крупными». Но ни при каких обстоятельствах 
он не желает подвергаться риску таких редких событий, как всеоб-
щая паника и биржевой крах, которые в мгновение ока уничтожают 
трейдеров. Наоборот, он хочет получать от них пользу. Когда люди 
спрашивают у него, почему он не сочувствует проигравшим, он неиз-
менно отвечает, что учился «у самого трусливого из них», чикагско-
го брокера Стиво, преподававшего ему уроки бизнеса. Это неправда, 
настоящая причина кроется в его знаниях вероятности и природном 
скептицизме.

Есть еще одна причина, почему Ниро не столь богат, как другие 
его коллеги. Его скептицизм не позволяет ему инвестировать хотя бы 
часть личных сбережений во что-либо, кроме государственных обли-
гаций. Поэтому он недополучает, когда рынком правят «быки». Он 
считает, что рынок может загнать в ловушку, неожиданно став «мед-
вежьим». В глубине души Ниро серьезно подозревает, что фондовый 
рынок в некотором роде инвестиционное мошенничество, и не хочет 
владеть акциями. От своих знакомых, обогатившихся на фондовом 
рынке, Ниро отличается тем, что имеет большой текущий доход, но 
его активы не «раздуваются», как у других (казначейские обязатель-
ства почти не прибавляют в цене). Он не хочет иметь ничего обще-
го с новыми высокотехнологичными компаниями, хотя и имеющи-
ми отрицательный денежный поток, но страстно любимыми толпой. 
В результате высокой оценки их акций некоторые люди стали богаты-
ми, а значит, попали в зависимость от случайного выбора победителя 
рынком. Ниро отличается от своих друзей из инвестиционного сооб-
щества: он не зависит от «бычьего» рынка и, соответственно, совсем 
не должен волноваться из-за рынка «медведей». Его благосостояние 
не является функцией инвестирования сбережений — он хочет, что-
бы его обогащение зависело не от инвестиций, а от текущих доходов. 
Ниро не допускает ни малейшего риска в отношении своих средств 
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и вкладывает их в максимально безопасные инструменты. Казна-
чейские обязательства надежны, их выпускает правительство США, 
а правительства обычно не допускают банкротств, поскольку могут 
свободно печатать собственную валюту для погашения своих обяза-
тельств.

Нетрудовая этика

Сегодня, в тридцать девять лет, после четырнадцати лет в бизнесе 
он чувствует себя комфортно. Его личный портфель состоит из каз-
начейских обязательств на несколько миллионов долларов со сред-
ними сроками до погашения, и этого достаточно, чтобы совсем не 
беспокоиться о будущем. Больше всего в собственных операциях 
ему нравится то, что они требуют значительно меньше времени, чем 
другие высокооплачиваемые профессии; другими словами, это иде-
ально соответствует его трудовой этике, которая отличается от ис-
поведуемой средним классом. Трейдинг заставляет много думать; те, 
кто лишь много работает, обычно теряют свою сосредоточенность 
и мыслительную энергию. Кроме того, они заканчивают тем, что то-
нут в случайности. Ниро верит, что трудовая этика принуждает лю-
дей концентрироваться на «шуме», а не «сигнале» (разницу мы по-
казали в табл. 1).

Наличие свободного времени позволяет ему заниматься личными 
делами. Поскольку Ниро запоем читает и проводит много времени 
в музеях и спортивном зале, то не может жить по графику, обычно-
му для адвоката или врача. Он нашел время вернуться на факультет 
статистики, где когда-то начинал писать диссертацию, и завершил ее, 
переориентировав свою работу уже в область точных наук и перепи-
сав в более четких формулировках. Теперь он преподает на матема-
тическом факультете университета Нью-Йорка, ежегодно проводя 
семинар длительностью в полсеместра под названием «История веро-
ятностного мышления», весьма оригинальный предмет, привлекаю-
щий отличных студентов-старшекурсников. У него достаточно сбе-
режений, чтобы и в будущем сохранить свой стиль жизни, например, 
он может уйти из бизнеса и писать эссе на научно-популярные темы, 
связанные с вероятностью и недетерминированностью, но только 
в том случае, если какое-либо будущее событие вызовет останов-
ку рынков. Ниро убежден, что трудолюбие, осторожное отношение 
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к риску и дисциплина с большей вероятностью приведут к комфор-
ту в жизни. Все остальное — за счет чистой случайности, принятия 
громадных (и неосознанных) рисков или чрезвычайной удачливости. 
Тихий успех — результат способностей и труда. Дикий успех — ре-
зультат отклонений.

Всегда есть что скрывать

Вероятностный самоанализ Ниро можно объяснить драматиче-
ским событием в его жизни, событием, которое он хранит в тайне. 
Проницательный наблюдатель мог заметить в этом человеке избыток 
подозрительной энергичности и неестественный настрой. Его жизнь 
не столь кристально чиста и прозрачна, как может показаться. Он 
хранит секрет, который мы в свое время обсудим.

«Высокодоходный» трейдер Джон

В 90-е годы через улицу от дома Ниро располагался гораздо более 
просторный дом Джона. Тот работал с высокодоходными инструмен-
тами, и его стиль торговли отличался от стиля Ниро. Даже по корот-
кому профессиональному разговору стало бы ясно, что Джон облада-
ет глубиной интеллекта и остротой анализа инструктора по аэробике 
(но не его физической формой). Невнимательный человек сказал бы, 
что дела у него идут заметно лучше, чем у Ниро (или как минимум 
Джон считал нужным это демонстрировать). У его дома были при-
паркованы два роскошных немецких автомобиля (его и жены) по-
мимо еще двух кабриолетов (один из них был «Феррари»), тогда как 
Ниро почти десять лет водил один и тот же открытый «Фольксваген» 
и продолжает на нем ездить.

Жены Джона и Ниро были знакомы (как знакомы люди, встречаю-
щиеся в спортивном клубе), но супруге Ниро от этого общения было 
чрезвычайно некомфортно. Она чувствовала, что жена Джона не про-
сто пытается произвести на нее впечатление, а относится к ней снис-
ходительно. В то время как Ниро постепенно смирился с привычками 
богатеющих трейдеров (слишком старательно становящихся продви-
нутыми и превращающихся в коллекционеров хорошего вина и зна-
токов оперы), его жену демонстрация богатства угнетала — она от-
носилась к тому типу людей, которые в определенный момент своей 
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жизни почувствовали укол бедности и хотят наверстать упущенное, 
демонстрируя свои вещи. Ниро часто говорит, что единственная не-
приятная сторона жизни трейдера заключается том, что иногда при-
ходится наблюдать, как денежный водопад действует на некоторых 
неподготовленных людей, внезапно узнающих, что «Времена года» 
Вивальди — изысканная музыка. Но для его супруги было нелегко 
почти ежедневно выслушивать, как соседка хвалится своим новым 
декоратором интерьеров. Джону и его жене нравилось, что их библи-
отека состоит исключительно из книг в кожаных переплетах (в клубе 
ее чтение ограничивалось журналом People*, зато на книжных полках 
стояла коллекция непрочитанных книг давно умерших американских 
писателей). Жена Джона постоянно упоминала места с непроизноси-
мыми названиями, где они отдыхали во время отпуска, при этом не 
имея о них ни малейшего понятия, — ей было бы трудно объяснить 
даже то, к какому континенту относятся Сейшельские острова. Жена 
Ниро была уязвлена — хотя она и продолжала говорить себе, что не 
хочет быть в шкуре жены Джона, однако чувствовала, как ее затяги-
вает конкуренция образов жизни. Почему-то слова и доводы теряли 
силу при виде огромных бриллиантов, монструозного дома и коллек-
ции спортивных автомобилей.

Богатый провинциал

Ниро тоже испытывал к соседям неоднозначные чувства. Он до-
вольно презрительно относился к Джону, воплощавшему в себе поч-
ти все, чем не был и не хотел быть Ниро, но есть ведь и социальный 
пресс, давление которого он начал ощущать. Кроме того, ему тоже хо-
телось попробовать, каково это — иметь столь чрезмерный достаток. 
Интеллектуальное презрение не может тягаться с чувством зависти. 
Тот дом через дорогу становился все больше и больше, к нему добав-
лялась пристройка за пристройкой, и в той же степени рос диском-
форт Ниро. Хотя он был успешнее, чем мог вообразить когда-то в сво-
их самых смелых мечтах, — и финансово и интеллектуально, но начал 
считать, что упустил какой-то шанс. С точки зрения социальной ие-
рархии Уолл-стрит появление такого типа, как Джон, означало, что 

 * Популярный американский еженедельник, посвященный жизни звезд шоу-бизнеса. Прим. 
перев..
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Ниро больше не выдающийся трейдер, и хотя раньше его это не за-
ботило, теперь Джон, его дом и его автомобили начали терзать Ниро. 
Все было бы хорошо, если бы ему не приходилось каждое утро видеть 
через дорогу этот дурацкий домище, судивший его с высоты своего 
превосходства. Играл ли свою роль животный социальный статус, 
в соответствии с которым размер дома Джона означал, что Ниро яв-
ляется мужчиной второго сорта? Хуже того, Джон был примерно на 
пять лет моложе и, несмотря на более короткую карьеру, зарабатывал 
примерно в десять раз больше.

Когда они сталкивались, у Ниро возникало отчетливое ощущение, 
что Джон пытается принизить его — почти незаметными, но от этого 
не менее сильными знаками снисхождения. В какие-то дни Джон его 
абсолютно игнорировал. Будь тот персонажем, о котором Ниро лишь 
читал в газетах, не живи он так близко, ситуация была бы другой. Но 
Джон был из плоти и крови, и он был его соседом. Ниро совершал 
ошибку, разговаривая с ним, поскольку немедленно включались ме-
ханизмы социального статуса. Он пытался уменьшить дискомфорт, 
вспоминая поведение Свана, героя романа Пруста «В поисках утра-
ченного времени», утонченного продавца живописи и беззаботного 
человека, который чувствовал себя совершенно свободно, общаясь 
с принцем Уэльским, его близким другом, а в присутствии человека 
из среднего класса вел себя так, как будто ему нужно было что-то до-
казать. Свану было намного легче смешаться с аристократичными 
состоятельными Германтами, потому что он, без сомнения, намного 
увереннее чувствовал себя в их присутствии, чем с карабкающими-
ся по социальной лестнице Вердюренами. Точно так же и Ниро мог 
рассчитывать на некоторое уважение со стороны престижных и за-
метных людей. Он регулярно совершает долгие медитативные про-
гулки по Парижу и Венеции с эрудированными учеными масштаба 
нобелевских лауреатов (этим людям уже не нужно никому ничего 
доказывать), которые сами просят его о встрече. Один очень извест-
ный миллиардер и спекулянт регулярно звонит Ниро, чтобы узнать 
его мнение об оценке некоторых производных ценных бумаг. Одна-
ко он одержимо пытался добиться уважения богатого деревенщины 
с дешевым акцентом уроженца «Нуу-Джойзи*». (Я бы на месте Ниро 

 * Вариант произношения жителями штата Нью-Джерси его названия. Прим. перев..
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продемонстрировал  свое презрение к Джону, используя «язык тела», 
но, повторюсь, Ниро — хороший человек.)

Ясно, что Джон не был столь хорошо образован, воспитан, физи-
чески сложен и не казался таким же интеллигентным, как Ниро, но 
это было еще не все: ему не хватало даже обычной практической сме-
калки! Ниро встречал в подворотнях Чикаго по-настоящему смыш-
леных людей, демонстрировавших живость ума, которой совсем не 
было в Джоне. Ниро был убежден, что этот человек — самоуверенный 
поверхностный болтун, который много зарабатывает только потому, 
что никогда не задумывался о собственной уязвимости. Но времена-
ми он не мог сопротивляться чувству зависти — ему было интерес-
но, объективная ли это оценка Джона или она вызвана ощущением 
уязвленного самолюбия. Может, на самом деле это Ниро — плохой 
трейдер? Может, ему следовало больше работать или вернее оцени-
вать возможности, вместо того чтобы размышлять, писать статьи 
и читать сложные книги? Может, ему лучше было заняться торговлей 
высокодоходными инструментами, где он сиял бы на фоне пустышек 
вроде Джона?

Ниро попытался ослабить свою зависть, изучая правила социаль-
ной иерархии. Психологи доказывают, что большинство людей пред-
почитают получать 70 тыс. долларов, если все вокруг них получают 60, 
чем зарабатывать 80 тыс. в окружении тех, кто имеет 90. «Экономика-
то экономикой, однако все дело в социальном статусе», — думал 
он. Но этот анализ не мог удержать его от оценки своего состояния 
с абсолютной, а не относительной точки зрения. Имея рядом Джона, 
Ниро чувствовал, что при всей своей интеллектуальной тренирован-
ности он тоже предпочел бы зарабатывать меньше при условии, что 
другие получают еще меньше.

Ниро цеплялся за мысль о простом везении Джона и надеялся, что 
ему все же не придется переезжать подальше от палаццо его соседа. 
Он верил, что судьба настигнет Джона. Казалось, тот не осведомлен 
о риске лопнуть, он не учитывал его потому, что имел мало опыта 
(а также мало ума для изучения истории). Как мог Джон с его нераз-
витым мозгом зарабатывать тем не менее так много? Этот бизнес по 
работе с «мусорными» (необеспеченными высокорисковыми) обли-
гациями зависит от некоторого знания шансов, вычисления веро-
ятности редких (или случайных) событий. Что такие тупицы знают 
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о вероятности ? Трейдеры используют количественные инструмен-
ты, дающие им шансы, но Ниро не был согласен с применявшимися 
методами. Торговля высокодоходными бумагами напоминает сон на 
железнодорожных путях. В какой-то день внезапный поезд вас пере-
едет. Долгое время вы зарабатываете каждый месяц, а затем в счита-
ные часы все теряете. Он видел, как это было с продавцами опционов 
в 1987, 1989, 1992 и 1998 годах. Однажды огромные охранники вы-
водили их из торгового зала биржи, и больше никто никогда их не 
видел. Большой дом просто куплен в кредит — Джон мог оказаться 
в итоге дилером роскошных автомобилей где-нибудь в Нью-Джерси, 
продавая их новым богачам, которые, несомненно, чувствовали бы 
себя комфортно в его присутствии. Ниро не мог вылететь с рынка. Его 
гораздо более скромных размеров дом и четыре тысячи книг — его 
собственность. Никакое событие на рынке не может отнять их у него. 
Каждая его потеря ограничена. Его положение трейдера никогда, ни-
когда не будет подвергнуто угрозе!

Джон, со своей стороны, думал о Ниро как о неудачнике, и при 
этом как о слишком образованном снобе-неудачнике, занимавшем-
ся устаревшим делом. Джон верил, что его дорога ведет вверх. «Эти 
собственные операции постепенно отомрут, — обычно говорил он, — 
они там считают, что умнее других, но их время ушло».

Горячее лето

В итоге в сентябре 1998 года Ниро убедился в своей правоте. Как-то 
утром по дороге на работу он увидел Джона за необычным заняти-
ем — тот курил у себя в садике. Одет он был по-домашнему, выглядел 
расстроенным, куда-то подевалась его привычная развязность. Было 
понятно, что Джона уволили. Однако Ниро не подозревал, что Джон 
еще и потерял практически все. Более подробно о его потерях мы по-
говорим в главе 5.

Ниро почувствовал стыд за вспышку Schadenfreude — радости, ко-
торую люди могут испытывать по поводу неудач своих врагов. Однако 
он не мог сопротивляться ей. Конечно, это было невежливо, и гово-
рят, что это приносит неудачу (Ниро немного суеверен). Но в данном 
случае его радость была вызвана не тем, что Джон был поставлен на 
место, а скорее тем, что внезапно доказали свою правильность его 
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собственные методы, убеждения и образ жизни. Он мог бы привлечь 
под свое имя много денег только потому, что с ним похожая неудача 
просто не могла произойти. Повторение такого события означало бы 
для него рост доходов. Отчасти ликование Ниро было вызвано гордо-
стью за приверженность своей стратегии: долгое время он был верен 
ей, вместо того чтобы соперничать за положение мужчины перво-
го сорта. А еще он радовался, что ему больше не нужно сомневаться 
в своем стиле торговли, когда другие становятся богаче только пото-
му, что не понимают структуру случайности и рыночных циклов.

Серотонин и случайность

Можем ли мы судить об успехе людей по их видимым результатам 
и личному богатству? Иногда, но не всегда. Мы увидим, что эффек-
тивность работы многих выдающихся бизнесменов не выше, чем при 
метании дротиков вслепую. Более любопытны те случаи, когда бла-
годаря специфическим склонностям наименее способные становятся 
самыми богатыми. Однако и они не в состоянии сделать скидку на 
роль удачи в своих результатах.

Везучие дураки совсем не подозревают, что они всего лишь везу-
чие дураки, — по определению, они не знают, что принадлежат к этой 
категории. Они будут вести себя так, будто заслуживают этих денег. 
Череда успешных сделок обеспечивает им такой приток серотонина 
(или иного подобного вещества), что они могут убедить себя в умении 
действовать лучше рынка (наша гормональная система не в курсе, за-
висит ли успех от случайности). Это отражается даже в осанке: при-
быльный трейдер ходит прямо, ведет себя деловито и говорит обычно 
больше, чем трейдер, теряющий деньги. Ученые считают, что серото-
нин, этот нейротрансмиттер, определяет многое в нашем поведении. 
Он обеспечивает положительную обратную связь, то есть идеальный 
цикл, но из-за случайного внешнего воздействия может начаться об-
ратное движение, что вызовет порочный цикл. Известно, что обезья-
ны, которым ввели серотонин, растут в социальной иерархии, что вы-
зывает еще большее повышение уровня серотонина в их крови, пока 
полоса удач не прервется и не перейдет в полосу неудач (когда осечка 
приводит к понижению социального статуса и поведению, влекущему 
дальнейшее падение в социальной иерархии). Сходным образом улуч-
шение личных результатов (независимо от того, детерминировано  оно 
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или произошло благодаря госпоже Фортуне) вызывает рост количе-
ства серотонина, и вследствие этого развиваются способности, кото-
рые принято называть лидерскими. У человека полоса удач. Какие-то 
незначительные изменения в манере поведения — например, умение 
держать себя спокойно и уверенно — помогают человеку выглядеть 
кредитоспособным, как если бы он и в самом деле был достоин богат-
ства. Случайность будет исключена из списка факторов, влияющих на 
результаты, до тех пор пока она снова не поднимет голову и не даст 
пинка, инициирующего нисходящую спираль.

Несколько слов о выражении эмоций. Почти никто не может их 
скрывать. Ученые-бихевиористы уверены, что одной из главных при-
чин лидерства людей становятся не способности, а умение произвести 
внешнее впечатление на других благодаря трудно определяемым фи-
зическим сигналам — то, что сегодня мы называем словом «харизма». 
Биология этого явления уже хорошо изучена в рамках направления, 
занимающегося «социальными эмоциями». Между тем некоторые 
историки «объясняют» успех в терминах, например, тактических на-
выков, правильного образования или других теоретических причин, 
видимых задним числом. Кроме того, похоже, существует любопыт-
ная связь между лидерством и формой психопатологии (социопати-
ей), которая провоцирует непреклонных, самоуверенных и равно-
душных людей сплачивать вокруг себя последователей.

Люди нередко демонстрируют невоспитанность, спрашивая меня, 
был ли прибыльным мой торговый день. Если бы при этом присут-
ствовал мой отец, он остановил бы их своими обычными словами: 
«Никогда не спрашивай человека, не из Спарты ли он. Если да, он 
и так сообщит столь важный факт, а если нет, ты можешь оскорбить 
его чувства». Точно так же никогда не спрашивайте трейдера, полу-
чил ли он прибыль, — вы сможете легко определить это по жестам 
и походке. Люди из этого бизнеса сразу скажут, зарабатывает трейдер 
деньги или теряет их; главные трейдеры быстро понимают, кто из их 
сотрудников несет убытки. Выражение лица говорит мало, поскольку 
люди сознательно пытаются контролировать его. Но их движения, то, 
как они говорят по телефону, и общая нерешительность достоверно 
расскажут об их истинном положении. После увольнения Джон, ко-
нечно, потерял много серотонина — если только не какого-то другого 
вещества, которое ученые откроют в следующем десятилетии. Один 



50
Часть I. Предупреждение Солона

чикагский таксист поведал мне, что может сразу сказать, хорошо ли 
идут дела у трейдера, севшего к нему в машину у фьючерсной биржи 
Chicago Board of Trade. «Они такие надутые», — объяснил он. Мне по-
казалось интересным (и загадочным) его умение определять это так 
быстро. Позднее мне попалось правдоподобное обоснование этого 
в книге по эволюционной психологии, которая утверждает, что фи-
зическая демонстрация людьми достижений в жизни, точно так же 
как и признаки доминирования у животных, может использоваться 
для передачи сигнала окружающим: это делает победителей легко за-
метными и помогает при выборе пары.

Ваш стоматолог богат, очень богат

Мы завершаем эту главу намеком на последующий разговор о том, 
как сопротивляться случайности. Вспомните, Ниро в соответствии 
со стандартами своего времени может считаться преуспевающим, 
но не «очень богатым». Однако в соответствии с определенным ме-
тодом учета, который мы рассмотрим в следующей главе, он чрез-
вычайно богат в среднем по всем жизням, которые могли бы у него 
быть, — в своей карьере он так мало рискует, что вероятность ката-
строфы очень мала. У него не было успеха Джона, но и не было его 
падения. Следовательно, он богат в соответствии с этим необычным 
(и вероятностным) методом учета доходов. Вспомните, что Ниро за-
щищает себя от маловероятного события. Если бы ему пришлось 
прожить свою профессиональную жизнь несколько миллионов раз, 
лишь очень немногие из них были бы повенчаны с неудачей, но бла-
годаря его консерватизму чрезвычайно удачных было бы совсем мало, 
то есть по стабильности его жизнь напоминает судьбу верующего ча-
совщика. Естественно, мы говорим только о его профессиональной 
жизни, не учитывая личную (иногда изменчивую).

Возможно, с точки зрения математического ожидания стоматолог 
значительно богаче рок-музыканта в розовом роллс-ройсе, спекулянта 
картинами импрессионистов или бизнесмена, коллекционирующего 
самолеты. Нельзя оценивать профессию без учета как среднего коли-
чества людей, занимающихся ею, так и числа достигших в ней успеха. 
Позднее мы рассмотрим это с точки зрения ошибки выживаемости, 
но здесь, в части I, разберем с позиции сопротивления случайности.
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Сравним двух соседей, Джона Доу А, уборщика, выигравшего в ло-
терею Нью-Джерси и переехавшего в богатый район, и Джона Доу Б, 
его нового соседа с более скромными сбережениями, сверлившего 
зубы восемь часов в день на протяжении последних тридцати пяти 
лет. Очевидно, можно сказать, что проживи Джон Доу Б свою жизнь 
с момента окончания медицинского института несколько миллионов 
раз, благодаря его скучной профессии диапазон возможных резуль-
татов был бы сравнительно узким (если предположить, что он долж-
ным образом застрахован). В лучшем случае он закончил бы тем, что 
сверлил зубы богатых жителей нью-йоркской Парк-авеню, а в худ-
шем — жителей какого-нибудь полувымершего городка в горах Кат-
скилл, ютящихся в трейлерах. Более того, если бы он окончил очень 
престижную зубоврачебную школу, диапазон возможных вариан-
тов был бы еще уже. Что касается Джона Доу А, то даже проживи он 
свою жизнь миллион раз, почти во всех случаях мы бы видели его 
в должности уборщика (тратящего бесконечное количество долларов 
на бесполезные лотерейные билеты), и лишь в одной из миллиона он 
выиграл бы в лотерею Нью-Джерси.

Идея учитывать как наблюдаемые, так и все невидимые, но воз-
можные результаты выглядит сумасшедшей. Большинство людей 
связывают вероятность с потенциальными событиями, а не с тем, что 
произошло в обозримом прошлом; уже произошедшее событие имеет 
100-процентную вероятность, то есть оно достоверно. Я обсуждал эту 
тему со многими людьми, привычно обвинявшими меня в смешении 
мифа и реальности. Мифы, особенно древние, как показывает слу-
чай с предупреждением Солона, могут быть гораздо более могуще-
ственными (и снабжать нас бóльшим опытом), нежели простая реаль-
ность.




