«За сколько отдашь?» — спрашивает дворник сидящего рядом с прилавком паренька с чайником времен хрущевской оттепели в руках. И недоверчиво переспрашивает: «За просто так?» К диалогу подключается его коллега в оранжевом комбинезоне: оба все никак не могут поверить, что все можно брать за «спасибо».
Это Really Freemarket — место, где всегда есть чем поживиться, причем абсолютно безвозмездно. Спортивную площадку на юге столицы не узнать: на футбольных воротах висят мужские пиджаки, на трибунах разложены детские вещи, а на веревках, тянущихся к волейбольной сетке, развешан девичий гардероб. Из стопки книг на скамейке кто-то из организаторов взял наобум одну и теперь интригует публику, зачитывая отрывки из Скотта Фицджеральда.
Встречающий гостей Саша Никитин уверен, что бесплатная ярмарка — это «пошаговое уничтожение в себе барахольщика и скупердяя».
— Наша задача — воскресить утраченную способность делиться, — добавляет девушка с дредами Маша Третьякевич. — Сейчас все продается и покупается, а это — пусть маленький, но реально работающий опыт щедрости.
На Маше, которая сейчас получает второе высшее образование, вся одежда с фримаркета. Она объясняет это тем, что выросла в семье, где в почете были шитье и секонд-хенд.
На бесплатную ярмарку тащат все: букинистические редкости, разонравившиеся юбки-кофточки, советские пластинки «Битлз» и детские игрушки. Сюда приходят в надежде освободить антресоли, но тут же находят, чем их снова заполнить. У каждого предмета своя история. Скромно одетый мужчина принес контрабас: говорит, что проехал с ним с концертами весь Союз. Теперь студент Гнесинки Леша ломает голову, как дотащить эту радость домой: он давно искал инструмент, но все денег не хватало.
Идею фримаркета подарили миру американские анархисты, искавшие альтернативу идеологии сверхпотребления. Летом 2004 года они предложили соседям обменяться ненужными вещами. За основу активисты взяли известную церемонию потлач, когда индейцы с песнями и плясками щедро одаривают друг друга, демонстрируя соседям свое богатство. Из современных примеров безвозмездной помощи на ум приходят интернет-проект «Википедия», автостоп, ЖЖ-сообщество Otdam_darom и свободное программное обеспечение, а также онлайн-сервисы для поиска ночлега CouchSurfing и HospitalityClub. Сюда же можно добавить «банки времени» — это ресурс, благодаря которому люди обмениваются услугами по принципу «час за час»: ты дашь кому-то бесплатный урок арабского языка, а тебе потом кто-нибудь бесплатно уберет квартиру.
Эффективность подобных отношений доказывает случай из жизни одной американской некоммерческой организации, занятой поддержкой пенсионеров. Ее сотрудники разослали письма юристам с просьбой помочь за скромную оплату. В ответ — тишина. Тогда они решили сменить тактику: написали, что вообще не предлагают никакой оплаты и рассчитывают лишь на простое человеческое благородство. Результат превзошел все ожидания. Социологи объясняют это просто: человек функционирует в двух системах — в рыночной, где мы всегда думаем о выгоде, и в социальной, где мы действуем согласно общественным нормам, мы ведь не переводим старушек через дорогу за деньги.
Команда ярмарки перемещается с одной площадки на другую. Годится все: парки, арт-клубы, дома культуры, музыкальные фестивали, спальные районы. Гостей бывает и две сотни, и 800 человек — зависит от раскрутки. Летом ярмарка проходит почти каждую неделю, зимой — раз в месяц. В Москве на регулярной основе в ее проведении участвуют Клуб им. Джерри Рубина, экоцентр «Воробьевы горы» и книжный магазин «Ходасевич». Накануне ярмарок ребята вешают анонсы на своем сайте, а также в соответствующих группах в фейсбуке и «ВКонтакте». В Петербурге фримаркетом увлекается благотворительный магазин «Спасибо». В обычное время там продают секонд-хенд.
Но Маша Третьякевич уверяет, что организовать такой праздник в состоянии каждый.
— Нужно лишь найти единомышленников, затем выбрать место, пусть даже двор собственного дома, — рассказывает девушка. — Следующий шаг — попросить знакомого художника нарисовать яркую афишу, развесить самодельные объявления по подъездам. И не забыть кинуть анонс организаторам. Самое сложное — проявить решительность и методично отказывать в приеме откровенного неликвида. Люди должны привыкнуть, что бесплатная ярмарка — не альтернатива помойке и сюда нужно нести только то, что не стыдно было бы подарить человеку глаза в глаза.
— Фримаркет — это низовая инициатива, которую, словно франшизу от McDonalds, может взвалить на себя любой, — добавляет Саша Никитин.
Впервые в России фримаркет появился пять лет назад в подмосковном Жуковском. Теперь такие акции проходят почти в 40 городах России, от миллионников до райцентров. По соцсетям собирают субкультурную молодежь и хипстеров, местных жителей оповещают через самодельную рекламу. Активисты говорят, что чем она проще, тем больше доверия, а качественная печать и дизайнерские навороты сразу воспринимаются как коммерческая агитация. А вот пенсионерка Ольга Александровна пришла, увидев разрисованный карандашами ватман на двери подъезда. Мелкий шрифт она не разобрала, решила, что приглашают на ярмарку выходного дня. В результате взяла книги на английском — внучка в институт поступает, так бабушка заодно с ней учится. А час спустя принесла из дома пироги: «Своим новые напеку!»
С недавних пор добровольцы стараются организовать обмен не только материальными благами, но и полезными навыками. Рядом с обувной полкой — доска объявлений. На мероприятия приглашают врачей, музыкантов, психологов и актеров, чтобы каждый попробовал если не научить пришедших своему ремеслу, то хотя бы пробудить к нему интерес. Нередко приезжает открытая кухня, где повар еще и простым рецептам учит. Частый гость здесь и мастер по бисероплетению — кумир всех приходящих девочек.
Спустя пять часов на книжном прилавке остаются лишь несколько комиксов и искусствоведческая энциклопедия. Диджей сводит финальный трек и снимает иголку с винила (он тоже сегодня работал бесплатно). Оставшиеся гости по привычке принимаются за уборку невостребованных вещей: надо успеть собрать все в коробки — через полчаса заедет семья, занимающаяся помощью беспризорникам. А когда их нет, вещи берут либо помогающее мигрантам «Гражданское содействие», либо церковь, либо анархисты из инициативы «Еда вместо бомб», которые кормят бездомных.
